霍华德庄园(欧洲著名庄园)

52GAME • 2023年12月7日 13:53 • 投稿

海伦一出场就制造了一场闹剧，但是坚毅的个性挽救了她，当知道激情抵挡不过现实之后，结束就是最好的选择。玛格丽特对于她既是姐姐、朋友，又充当了定海神针，开始我是这么以为的。

一个意外将穷困但充满自尊、精神自足的青年伦纳德拽进了这对姐妹的生活，不被未婚妻理解的伦纳德竟然和她们成了很好的对话伙伴，尽管有海伦无心的调侃，伦纳德兴奋地给她们讲述自己的冒险，喜欢的杰弗里斯、梭罗、史蒂文森，他知道“他们希望我们把他们当作路标，如果我们因为自身的孱弱而错把路标当成了目的地，也不能怪罪他们。”这一场景我把它看作曲折的《霍华德庄园》中智性的最高潮，我们都喜欢那种感觉，和朋友的话题是形而上的时候，和现实世界剥离开来，没有一成不变的工作，没有实利、势利的人际关系，没有总觉得挣不够的钱，我们谈论读过的书、神奇的经历、“存在”究竟存在不存在，究竟有没有正义……这种满足感充满了不可替代性。

玛格丽特和威尔科克斯夫人的友情意味深长，并不是说后者的遗嘱凸显了这种友情，而是它让我相信精神上的朋友的存在。我们明明知道在现实中不可能发生，但就算在故事中发生也令人感到一种愉悦。尽管作者不会让我们那么容易如愿，他喜欢牵着我们的鼻子。

故事从威尔科克斯先生向玛格丽特求婚开始加快了节奏，我感到放不下书，渴望知道结局之后的结局。福斯特真是高明的讲故事的大师，我觉得自己就像是被牵着走的木偶，期待着在每一个拐弯处能发现什么，每每却被意外所震动。有一年我和朋友们去一段明代土长城徒步，长城依山而建，有时候就在半山腰沿着城墙走，一个拐弯接着又一个拐弯，夏日炎热的下午，好像永远也走不完，脑海中总在幻想过了这个弯一定能看到村子，有村子就有吃的，能休息了。我为什么会想到这些，因为在《霍华德庄园》中我竟然沉浸在这种被牵着鼻子走的感觉中，我看到玛格丽特的犹豫，她逐渐认识到爱情并不能掩盖人的本性，威尔科克斯这样的人是大英帝国崛起并持续强盛的基石，冷酷、理性、实际、精于计算，她感到自己道德世界的底线受到一次一次的挑战，她明白海伦的看法是对的，但爱人的身份使她犹豫。

这时候我开始喜欢海伦。海伦像一个骑士一样在不如意的世界中左冲右撞，仿佛大战风车的堂吉诃德置身于伦敦让人眩晕的浓雾中。她爱自己的姐姐，对威尔科克斯对待伦纳德的轻蔑、算计和那种无动于衷厌恶至极，觉得不可想象姐姐爱上这样的人；她感到伦纳德的悲剧中自己即使不是主谋，也犯了错误，她抓住一切机会想弥补这种错误，无论方法在旁人看来有多么疯狂，多么戏剧性。如果说小说中有真正的悲剧的话，海伦和伦纳德之间那种善与善、怜悯与受辱、诱惑与悔恨，如同“时间”和“死亡”站在“审判”的面前。

然而福斯特不想让我如愿以偿，他让玛格丽特在知道压死了一只猫后，疯了似的跳下了车，她被男人们习以为常的冷酷所激怒，不，世界绝不应该是这样！他让原本以为妹妹陷入癫狂的玛格丽特在最后关头认识到自己才是那个疯狂的人，妹妹是对的，冰桶从她的头顶倾泻，我发现自己重又喜欢上了姐姐。

我就这样在可笑的道德感和对故事的执迷中任凭摆布，悖谬的是，我很享受这种感觉。同时，我找来了乔治·费德里科·沃茨所画的“时间、死亡和审判”，沃茨在给查尔斯·里卡兹的信中写道：“寓言现在已经失宠，大多数人都谴责寓言，忘记了精神甚至大多数理智的想法只能通过比喻来表达，文字本身只是符号。”同这位画家一样，福斯特深深让我着迷，他是一名真正的艺术家，从他这里，我看到小说并没有死去，相反，人性在这里得到更多的理解。

霍华德庄园(欧洲著名庄园)

相关推荐