文|刘荒田
谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半，几乎适用于所有归人。
其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首更深入，触及难以言状的忧虑。
美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊——尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了1873年间在太平洋航行一个月、从旧金山到香港的邮轮上的一幕。船越来越靠近中国的海岸，连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见，“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲儿地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。”
他们去国至少八年，音讯全断，家乡的亲人生死不明，还有没有家也是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，令旁观者难以理解。
这是“不敢问”的传神写照。
好曲不厌三天唱，舍去传颂千年的诗句，如果以现代语言描画归来者的特殊心理，那就要借一句流行语：“出走半生，归来还是少年。”这只是祈愿，是不是时光真的倒退为“少年”，须看造化。
但我武断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这样的前提：小时候出走，晚年归来，中间有漫长的间隔。
要问道理何在？因为这是普遍的人性。
西哲为了强调童年经验的极端重要，说人的下半生，心灵所做的主要功课，目的只有一个，那就是“回去”。回到哪里去？从哪里出走，哪里就是目的地。
同理，每年除夕，从城市赶回老家吃团圆饭的千千万万打工者，家乡于他们来说，四季只剩一季——冬天，因为另外三季皆在外地。
因为故乡于你，全部意义都在“半生”之前的少年。出走以后，你的历练、你的社会关系和故乡脱了钩，如果说和它“斩断骨头连着筋”，也只是他乡见到的泪汪汪的“老乡”，而不是埋着先人骸骨的家山，以及母亲常常依闾盼望你的村子。
少年的一切，从榕树上的鸟窝、知了到锅台上的荷包蛋，从流鼻涕的伙伴到朦胧的初恋，都潜伏在窗棂下，一旦你拧亮一盏煤油灯，它们就会苏醒，向你扑来，让你晕眩。在故乡，只有这样的参照物。所以，哪怕持杖，你被孙子搀扶着，站在童年扎猛子的小河旁边，你下意识地脱衣，作势跳入六月滚滚的“龙舟水”。
以上三种状态，有一共同点——感兴都来自近似的切口——靠近或者刚刚回到家乡的时刻。
久别累积的情愫如炸药包，被“进家门前后”这一可遇不可求的“引信”点燃，淋漓尽致地爆了，爆出文学史上不朽的经典。
然而都命定短暂，大抵是一次性的，原因是，“回来”的瞬息诗意在现实中被消解了。
游子和亲人拥抱，互道别后、哭个痛快以后，便要和满目陌生周旋：
怎样给乡亲送礼，其间要讲究辈分和人情账；
怎样对付难以企避的脏、蚊子和苍蝇；
怎样调和“衣锦还乡”和经济实力的矛盾；如何摆平各种陈年恩怨……
待“笑问客从何处来”的儿童把你引进家门之后，即使排除“不敢问来人”一说中蕴含的家破人亡，你也未必会一鼓作气地把乡愁当家乡美食，吃了又吃。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
相关推荐
-
小爸爸里面所有歌曲(小爸爸的插曲和主题曲)
叔叔，他的母亲夏小白出车祸去世了。 我带他来中国找你的。 郁果：我接到通知去接夏小白是吗？ 是他！ （挂断电话往左边走，撞到了左边刚刚上台的泰勒） 泰勒：小子，别跑！ 于果：（抬头...
-
十万左右的车排行榜(大众朗逸)
在中国，销量排名前五的轿车是哪些呢？ 即使是宝马、奔驰、奥迪这样的高端品牌，在中国市场也无法跻身销量排行榜前十。因为在国内，10万级别的家用轿车才是销量的主力军，而这个价位也是需求...
-
广东房价排行榜(房价必涨的十大城市)
GUANGZHOU 11月回顾 图源：安居客 11月广州新房在线均价为 34782元/㎡，环跌0.33% 其中，仅荔湾区、海珠区房价环比上涨 从化区环比持平 而其余8区环比下跌 二...
-
国家排名前十医院(全国排名最强的医院)
中国百强医院排名出炉！快来看看吧！ 医院救死是每一个医院的职责，也是每一个医者的职责，每一名医护工作者都要为患者尽心救治，大爱无疆，义不容辞、全力以赴。 中国的医疗事业发展迅速，截...
-
镀膜工艺排名前十(眼镜店镀膜工艺)
（报告出品方/作者：华创证券，黄麟、代昌祺） 一、锂电铝箔：正极集流体，关键电池材料 （一）铝箔：应用广泛的薄化铝加工产品 铝箔是铝锭通过压延变形得到的薄化产品，性能优异应用领域广...
-
2012补水保湿排行榜(保湿补水十大排名)
1、DreamtimesM2 梦幻三部曲 品牌：作为当下中国最受年轻人青睐的护肤品品牌，Dreamtimes多年来以专注年轻人肌肤而闻名，其明星产品M2梦幻三部曲曾多次成为淘宝，京...
-
全球演员总票房累计排行榜(全球累积票房最高的十位演员)
在电影的世界里，纪录就是用来打破的。 票房统计网站 Box Office Mojo也宣布，随着《星球大战：原力觉醒》的全球热映，新的美国票房最高的演员已经产生。下面我们一起来看看全...
-
张杰年龄(张杰出道前是干什么的)
9月4日，一段令人瞩目的视频在社交平台掀起热潮，画面中，年近40岁的音乐才子张杰惊喜现身上海大学开学典礼，挑动了一池春水。在这个短短的视频中，他展现出青春少年感，清脆嘹亮的歌声在校...
-
洛奇英雄传钓鱼(洛奇英雄传亲切的问候礼券怎么用)
《洛奇英雄传》是韩国devCat制作的"18禁"次时代动作网游，2011年引进国内至今已经是第10个年头了。游戏凭借华丽的动作和精美的画面，吸引了大量玩家入坑。 洛...
-
离子风扇对人体有害吗(人体感应遥控风扇)
离子风机是进行静电消除常见的设备之一，其具有体积小，重量轻，安装方便等特点，在各种工作环境下都能快速、稳定地消除静电。在使用过程中难免被离子风吹倒，就有人产生疑问离子风是怎么形成的...
